LA TINTA CAMBIO DE COLOR

Que la tinta cambio de color, porque el gris es aún triste.

Yo sabía donde estaba, lo que no sabía era cuando y para que lo conocerían.Agosto 1985, más de veinte años habían pasado.

Una carta de veinte años atrás.

Una carta para ustedes, o una carta para mí, para poder masticar mi propio dolor, para hacerlo más tangible, para no olvidar, en fin una carta que dirigí a niños, que ninguno sabía leer en ese entonces, que jamás imaginé que publicaría y que les decía que:

"Si para ustedes ha sido difícil sobrevivir estos momentos, para mi lo ha sido también, de manera diferente, pero muy dura, porque yo no perdí a un padre a la edad de ustedes, y por más que trato decirles los que necesitan, me encuentro con que el sentimiento de pena es tan grande y la profundidad de sus preguntas tan inmensa, que a veces los subestimo, y quizás los he herido, o no les he dado las respuestas que esperaban. Pero yo tampoco las tengo.

Perder a un marido, a un amigo-como tu padre me decía- (somos muy amigos) es perder el doble. Perder a una persona tan inteligente, bondadoso, es aún más difícil, acostumbrarse a su ausencia. Es como perder la mitad de tu cuerpo, pero a Dios gracias, ustedes pequeños míos, han colocado en mí la fuerza, la razón que se necesita para vivir este impacto.

Ignacio, tu con tu silencio, a ratos con tu soledad y aislamiento, con tus dolores de estómago cada vez que nos sentamos a la mesa, y dolores de cabeza, con la soledad que tu sientes, con esa mezcla de sentimientos de odio en algunos momentos ( como cuando el papá se enojaba, porque no me aguantaba que te diera de comer en la boca) y por otro lado con ese amor inmenso por el solo hecho de ser tu padre, por salir a trotar con él, por los cuentos que les narraba, por la dedicación que les daba, por ese PAPA-DIOS que aún podía solucionarte aquellos juguetes que rompías y verlo más grande de lo que en sí era, con tus juegos de niños y tus preguntas de adulto-niño, niño-adulto, adulto-adulto ¿te cuento un par?:

Si tu eres viuda, y yo ¿Soy huérfano de padre?

¿Como chocó la camioneta, porqué no voy la roca y si había neblina porque iba solo?

¿Qué otros niños no tienen papá?

¿Qué otros papás se mueren jóvenes? Yo no tengo pena por el papá.

Mamá; yo miro la mecedora y veo a mi papá.

Y tú mi princesita, tan madura, tan sensible. ¿No es acaso la misma sensibilidad que tu padre inmortalizó en tantos cuadros, o en la toma de una foto? Como te has ido haciendo cargo de cada uno de nosotros, con la preocupación constante que demuestras, con lo perceptiva para poder entender y explica que cuando tus hermanos se portan mal, es porque echan de menos a tu papá. Tanta sensibilidad para captar los sentimientos de cada uno. Tantas preguntas ¿Como es el cielo?

¡Justo nos tenía que pasar a nosotros!

¿El papá sabe todo lo que yo hago?

¿Uno se puede morir de pena?

¿Y de susto?

¿Mis hijos van a tener abuelo?

Ah! Y el enanito como el papá te llamaba Javier, tan fuerte, tan simpático, tan inteligente, tienes también con un razonamiento primitivo para nosotros los adultos, una elaboración y una sabiduría para vivir, propia de tu padre, que en más de una oportunidad me has dejado helada. Estás en estos días hiper irritable, rebelde, e hiperkinético. Sé que es una forma de demostrar tu pena, pero no puedes comprender que yo también la tengo, que por eso estoy tensa.

Qué come él?

¿Era mi papá el mejor ingeniero de Chile?

Me gustaría tener un lápiz mágico y poder dibujar a mi papá que hable y se mueva.

A la mamá se le va ha acabar la pena el día que esté en el cielo con el papá.

También me he preguntado ¿Por qué a nosotros? ¿Para quién es esta prueba? ¿Qué hay más allá? Siento las mismas dudas e inquietudes que ustedes.

Tantos momentos vivido, tan intenso, lazos tan fuertes a pesar que en muchas oportunidades discutiéramos frente a un problema, pero sentimientos de amor, de respeto, de admiración, de compañerismo primaron ante cualquier otro.No me es fácil vivir sin él, al contrario; me es angustiosamente difícil. Es tan difícil aceptar los cambios y ver como en cada uno ha repercutido tanto.

Son las ocho de la noche. Están cansado y se han dormido en mi cama, quizás soñando con él, talvez un sueño angustioso, eso lo sabré después. No quiero mirarlos, tampoco puedo leer, no me concentro, solo pienso en una sola frase, no quiero que amanezca, no quisiera despertar.

No soy capaz de tomar el desayuno en la mesa del comedor. El espacio se nota. He inventado sacar una silla, no es la silla, es la ausencia de Lucho que no pasa, es la moto frente a mi, es el ultralight detenido. Es…..una prematura partida.

Ya he cumplido un mes, el primero de todos los meses venideros, de todo el resto de mi vida.

He viajado a Tocopilla junto a tres amigos, he recorrido los lugares y conversado con las últimas personas que lo vieron. Me he encontrado con sus restos, y los he recogido con respeto, con rabia, con pena, con amor, con orgullo, con celos, con una sensación de ayer, de pasado que cada día ira perdiendo lozana y cuando los años avancen, quizás no recuerde que ayer estuvimos juntos tomando un café, conversando un vinito tinto en una parrillada, que ayer fuimos uno, y hoy solo soy yo.

Uf!!!! La empresa, lo económico, el mañana. Hoy el gerente general me ha tratado de convencer, en una discusión de ¿Cuánto vale un padre muerto? Que mañana ustedes estarán muy orgullosos de mí, y al igual que la película dirán ¡QUE BUEN PADRE FUE MI MADRE!

El valor de una canción (de los cuadernos de hojas amarillas...)

Octubre 1985

Hoy sentada en mi oficina,
escuché una canción que me vi reflejad;
Yo soy...
Soy playa, agua, cielo, Casablanca
soy viento, mar atlántico y arena
soy un montón de cosas santas
mezcladas con cosas humanas, cosas mundanas....
algo pasó ¡No entendí nada!
Vamos, decidme, contadme
todo lo que a vos te está pasando ahora,
porque sino cuando estás sola tu alma llora
hay que sacarlo todo afuera
como la primavera ,
para que adentro nazcancosas nuevas
Soy pan, soy paz, soy más
soy el que está por acá
No quiero más de lo que quieras dar hoy
hoy se te da, hoy se te quita,
igual que las margaritasigual al mar, igual la vida...........
Fue una de mis canciones favoritas, hoy en silencio la escucho y la letra me llega
SE NOS DA Y SE NOS QUITA.
Más preguntas; ¿Acaso nunca van a parar?¿Porque nos traen regalos como si estuviéramos de cumpleaños?¿Sabía Dios que mi papá se iba a matar en un accidente?
Ayer, celebramos una misa en la capilla del regimiento logístico, con un sacerdote tan humano, y el día anterior en el colegio Don Bosco, con los padres y apoderados del curso de Ignacio, (que no quiso asistir, y a la vuelta me preguntaste " si había llorado") y nuestros amigos más cercanos.Javier me propone que cuando yo comulgue, él se va a poner detrás del sacerdote, parado sobre una silla y con una capa, y cuando me den la hostia, va abrir la capa y va aparecer su papá, pero me miraste con tu diente negro y me dijiste "era solo un sueños"
¿Que sabes tú de sueños y realidades? Lo que nunca; me llamaron del jardín infantil de la universidad, para hablarme de tus cambios conductuales, - idéntico a lo que ha ocurrido en la casa- agresivo, desordenado, poco colaborador, flojo, contestador. ¡Que importa!!! Es lo mínimo que puedo esperar. Lo que me preocupa es como ayudarte. Apaciguar tu dolor, tranquilizar tu alma, clamar tu espíritu...
He comprado un par de libros de ayuda, de autoayuda, de ayuda para nosotros, de AYUDA"¿Y ahora que los tenemos, que hacemos con ellos?, cuando el dolor llega, el personalismo"¿Como se les explica a los niños que Dios es bondadoso?Ya la cantidad y frecuencia de nuestros amigos al caer la tarde, comienza a distanciarse.Cada uno en lo suyo, cada cual en lo propio.Celebramos el cumpleaños de tu papá, he hicimos una torta. Yo pienso que los años en la tierra terminaron, pero los años desde quefuiste creado jamás. Cantamos cumpleaños feliz, menos tu Ignacio; no pudiste pronunciar la palabra papá.
Estoy segura, que te aliviará, el decirla, el gritarla, el llorarla. Te desarmará por un rato, por un ratito, el nudo que tienes no tan solo en tu garganta, sino en tu cuerpo entero.
Va pasando el tiempo....y...cada vez que llega un hombre (a un tío me refiero) sus brazos se hacen largos, amorosos, cálidos para saludarlos. Leo en sus miradas, en ese abrazo, en ese beso, en ese saludo la búsqueda de su papá, y los invitan a jugar. A jugar como ustedes jugaban. Tirándose encima, saltando, etc...
Los adultos, con cuidados los retiran, que no se vayan a golpear, son tres y el juego parece brusco. No saben que ese dolor es aguantable.Isidora, jugando a las muñecas con las niñitas P. le escucho un comentario...algo así..."a pero ustedes son felices porque tiene papá y mamá"
He aprendido............., (yo no quería aprender) hace algunos días, que una mujer sola, esta propensa a ser estafada, a no ser que ella aprenda. ¡Que lata! Dejé el auto para que me hicieran cambio de aceite. Me ofrecí, por primera vez a repartir a todos los niños (S., R., P., R., G., etc...) a sus casas, ya que entre universidad, y dueña de casa sin empleada, no me la puedo, entonces aprovecho de llegar un poquito antes que ustedes para ordenar "algo", bueno la cosa es que retiro el auto, los paso a buscar, y nos quedamos en panes. 11 niños y yo. Un taxista me dice que es de bencina, le explico que no puede ser, que ayer lo llené y que recién lo retiré del servicentro por cambio de aceite, "Huy señora, le robaron la bencina".Me quedé pasmada.
Estoy preocupada. Hasta la fecha no he recibido ni un peso a parte de mi sueldo, que es casi nada, y una colecta de nuestros amigos.Me sentí incómoda aceptándola, pero me dijeron que no era para mí, sino para ustedes. Es preocupante, muy preocupante... ¿Que irá a pasar? ¿Que decisión tomaré?
¿Donde es más fácil vivir, aquí, allá?
Me dio sueño.
Mi amigo el flunitrazepan está actuando y o me voy o me caigo aquí.
Esto me permite no soñar, no tener tantas pesadillas, no encontrarme con él, estirar la mano y sentir............AUSENCIA del alma, del cuerpo, de la mente.

¿COMO HE IDO HACIENDO CAJA?

Octubre 1985 “Pareciera ser que llegamos a un entendimiento con la gente de D. No puedo dejar de mencionar la ayuda profesional que don M. Otero nos ha brindado, no dudo que de acuerdo a nuestra realidad económica estamos en las mejores manos, de no ser el papá de la Fernanda, jamás podríamos haber pagado a un estudio de ese nivel y es importante que guarden mucha gratitud hacia él, porque como son chiquititos, no han podido medir lo que esto ha significado. Algunas cosas en lo que respecta a dinero están siendo tramitadas como: - La AFP Provida, que era donde el papá cotizaba, me entregaría el total de los fondos acumulados, incluyendo una cuota mortuoria , dado que se declaró como accidente, por lo que la pensión la pagará una caja de …? - Otro resto, estoy tramitando en las cajas de Capredena, por haber trabajado en Asmar y la de empleados particulares, ahí vendrá otro montoncito… .- Las pensiones de viudez y orfandad que aún no han salido.. - La libreta de ahorro, en que D. aportaba igual parte que lo que depositaba el empleado….. - Unos US$.......... que le debe Daniel L y que será difícil cobrarlo. He estado tres veces con él, se lo he planteado y me habló de un monto muy inferior al que Lucho me había contado. Otras, están a la venta o por venderse: - La moto, que la compró Davor R….Nos han ayudado en todo el sentido de la palabra. No alcanzamos a salir de la casa de ellos cuando ya llaman para ver si llegamos bien, los helados y bebidas en la playa (que me obligan a ir) son parte de los regaloneos hacia ustedes, y así de una y otra manera me han hecho la vida un poco más fácil, si ha esto le podemos llamar vida - Tengo también a la venta el ultralight en US$........ Otras son las reales, las que le puedo tirar mano ahora de inmediato: - La cuenta de Estados Unidos con aproximadamente US $..... - Mi cuenta corriente con…….. - Mi sueldo de la universidad A Prat por $......... mensual - Los $ 24.000 que llevaba el papá al momento de fallecer El primero de noviembre vino don Miguel a terminar todos los asuntos con Dicsa y también a darnos unas palabras de aliento. La conversación que tuvimos fue durísima. Venía pagada su estadía y traslado por la empresa, (D.)y aparte del planteo antes expuesto, se había comprometido a tener una reunión con los amigos iquiqueños para contarles que habíamos llegado a un acuerdo entre la empresa y nosotros, por lo que “no era necesario, ni bien visto, seguir comentando la moral y ética de Dicsa”. La furia se apoderó de mí. Sentí que no dio las gracias suficientes y que un porcentaje importante de lo poco logrado era también gracias a la presión que ellos hacían al contar la realidad en que nos encontrábamos. (Estábamos viviendo con el último sueldo de Julio de Lucho, más lo mío) ¿No era más que doloroso, asqueroso, mugriento, amoral, inmoral pagarle el sueldo a una familia compuesta por la madre y tres niños pequeños cuyo padre había fallecido en accidente laboral dividiendo el sueldo por el n° de días trabajados, en Agosto? ¡7! La otra alternativa es ir a un juicio, pero me ha enseñando dos frases:“Uno sabe como empiezan estas cosas, pero no como terminan”, está no me asusta, pero la otra si que me aterra. Me dice que podrían en un juicio demorarlo más de seis años, y nosotros sin recibir nada; por otra parte también podrían cuestionar que siendo Lucho Gerente técnico de la empresa ¿Cómo no revisó en que condiciones le entregaban la camioneta? Y en su profesionalismo no estoy dispuesta a transar. Menos cuando venía ya de dos accidentes ese mismo día. ¿Es que tan duros son? Los esfuerzos en el día a día me superan, y a minutos la pena se me transforma en ira, y es más amarga aún. No puedo sacarme de la cabeza a Mauricio G. Pretendo hablar con él y decirle cuan profundamente me ha dañado por no haberme dado la oportunidad de ir a Tocopilla, y yo vestir al papá…etc…por las mentiras de cómo fue el accidente…. por su llamada para gritonearme cuando volví de Santiago…..por habernos abandonado. Se cumplieron tres meses y nunca más vino, después que mi casa fue casi suya por estar separado y vivir solo en Iquique….¡En fin! La propuesta que nos plantean es la siguiente: - Sueldo completo de Agosto, ya que solo habían pagado del 01-al 07, proximadamente….. - Cancelar la deuda de la casa, de los meses que dejamos de pagar el dividendo, que suman……….. - Indemnización en 16 cuotas iguales y sucesivas, equivalentes a 10 meses de sueldo, en otras palabras 10 sueldos divididos en dieciséis meses ….. Yo siento que es una forma de asegurarse que no abriré mi boca y no destruiré a romper la imagen de la empresa. ¡Que cochinada! Como me tienen amarrada por unos asquerosos pesos, que para nosotros son educación, techo, salud, .. En total todo (incluyendo las tramitadas, las por venderse, las reales y esta propuesta) esto suma unos US$ 45.000 y ha eso hay que restarle el pago de la casa y vivir. Parece ser mucho, pero es poquísimo, solo pensar en educación, alimentación, vestuario, salud, no llegamos. Y todo esto es logrado con el trabajo de su padre. Huy! Más adelante les escribiré que cosas concretas de las antes mencionadas ya tenemos. Como era el cumpleaños de la Isita, también vino Pepe, y nos fuimos ha pasar el día a Pica, a fin de dejar a O, con Mauricio y todos los que quisieran asistir a la reunión (en la hostería Cavancha).Nos encontrábamos en el interior de Iquique, en Pica, en la Cocha, el agua tibia se sentía fría, y el chapoteo de ustedes llenaba mi corazón de paz. Los juegos son la mejor terapia, y parece ser que los adultos no tenemos , no sabemos o no se nos ocurre alguno. Hace unos día hablé con Mauricio, al ir a retirar las cosas personales de Lucho de su oficina. Se que habían sido violentadas y violadas. Se revisó todo, hasta su último suspiro. Habían mandado hacer pósteres enormes del papá con sus anteojos de pilotos (clásicos Ray Ban) y casco de minero. Yo lo había visto así. Era ayer, casi en la tarde.Lo sentí muy sucio todo este cuento. No era foto de gratitud ni de agradecimiento. Era la imagen de “el empleado del mes”. Está en toda la empresa. Estoy segura, que a Lucho le habría cargado estar tan público, tan a la mano. Trato de decirme que él no deseaba lo que había ocurrido, pero ahí le contesté que solo Dios da y quita la vida. ¿Es así? Me he preguntado tanto de la responsabilidad de la muerte. ¿Dios? ¿Uno mismo? ¿Un tercero? Me parece que dependiendo de la respuesta es la fe, la rabia, o la asimilación de esta. Estoy tan confundida. Comienzan ha ocurrir cosas buenas.La universidad me subió el sueldo en tres veces y media con efecto retroactivo, por lo que me pagaron un sueldo gordo este mes. (Fue una sorpresa de René P.).El jardín infantil becó a la Isita y a Javier. Hoy también llegó la Nolva Sandoval. Tengo puesta toda mi esperanza y fe en ella para que la ternura de ella los tranquilice un poco. No estoy con el ánimo de jugar para que coman, para que se vistan, para que se laven, y tampoco quiero pelear.El apoyo de la Nolva va ha ser de suma importancia. En las mañanas, salimos tan apurados, que aparte de dejar la escoba en la casa, chocamos con una camioneta en la forma más idiota que existe. Estoy destruida de tener que pagar la reparación cuando podríamos haber destinado esa plata para otra cosa. Daniel nos consiguió al menos un descuento. He bajado nueve kilos. Era de esperarse me han dicho. La verdad es que no he probado alimento sólido, le he tomado mucho asco a la carne, en todas sus formas. Lo que si, debo tomar litros de agua muy dulce con hojitas de hierbas. El cansancio se va acumulando. Hoy, haciendo clases en la universidad, se me pasó por la cabeza que ustedes estaban en la casa y mentalmente fui y volví. Me costó muchísimo retomar el hilo del curso, no sabía ni adonde estaba parada. Después me vinieron los famosos dolores de espalda, que a juicio de Román, es una forma de botar mierda, y una sensación de fatiga, pero un “dulce chumbeque” ayudó a que se esfumara. Estoy tan poco acostumbrada a comer, que no lo puedo tragar y lo paseo de un lado a otro. Pienso en ti Ignacito y prometo no retarte cuando no quiera comer. El cuento de la plata me sigue aterrando. ¿Cómo se toma una decisión? ¿Qué es mejor? ¿Continuar en Iquique o trasladarnos a Santiago? En una prima la familia, en la otra el costo de vida En una la cesantía en la capital, en la otra el trabajo seguro, ¿La buena educación o la mediocre? El cambio de ciudad, colegio, amigos versus la distancia con los primos, tíos, abuelos. ¿El ser nosotros, o el que nos manejen.? El abuelo quiere en Santiago, el nono en Viña El abuelo en su casa y yo lo poco que tengo claro, es que donde vivamos, va ha ser SOLOS, es decir nosotros cuatro. A nuestra única manera, con duelo, con alegría, con pena, no sé, solo vivir el día a d…..i……a. Es difícil ser tierra de nadie socialmente, y ESO SOMOS por ahora

NUESTRA IDA AL PARQUE .......del recuerdo.

Miércoles 18 de diciembre 1985

Partimos a la una desde Iquique a Santiagocon una despedida sobrecogedora;

todos sus amigos,

todos con cartas,

algunos con regalos

regalos de curso,

regalos de jardín,

regalos de colegio,

regalos de tíos,

regalos de Iquique.

Todos los grandes con un nudo un nudo en la garganta que oprime el esternón, el pecho, el corazón que sube hasta la misma garganta , así como si fuera a salir y baja quemando y se esconde en las entrañas como el mismo diablo.

Sentarnos en el avión fue con un dulce a miel, mi amiga Marisol, que es sicóloga me lo ha sugerido reduce el nivel de angustia, ya que la glucosa es como el alimento principal del cerebro y del sistema nervioso, sobre todo para Ignacio que le ha tomado terror lo relaciona con el accidente de Lucho, y tiene miedo a la falta de oxigeno, que no caigan o que caigan las mascarillas. Esta enredado y no me lo puede explicar, en todo caso dentro de lo que se puede nos hemos preparado con caramelos para Ignacio;con la ventana para Javier, que quiere mirar todo desde la altura, y " a lo mejor cuando estemos en las nubes vemos al papá"

- Es más arriba aún, le contesto

- ¿Y si viajamos en un cohete?

- Es más arriba ¡¡aún!!

La Isita me ha sugerido, que a parte de caramelos llevemos libros para pintar y unas cajitas de seis lápices que ayer salimos a comprar. Como estábamos alojados donde los Razmilic porque habíamos entregado la casa, es que fuimos las dos.

Compramos varios libros; para tus hermanos de football, de animales y paisaje, de los pitufos para pintar y recortar y para ti descubriste, que casi te volviste loca de emoción, libros para recortar y armar tu propia muñeca, con muchas tenidas.No tenemos donde dejar tanto regalo, y dulce dentro del aviónEstán inquietos porque quieren abrir las cajas de regalos grandes. Obvio es una tremenda tentación. No podremos hasta Santiago.

Yo; si yo, parto con una pena profunda y esperanza de encontrar paz. Que los demonios desaparezcan.

Hoy viernes, veinte de diciembre, estamos sentados en un gran Parque

Hoy estamos sentados; Isidora, Ignacio y yo, en el Parque del Recuerdo, con un día muy lindo y caluroso y hemos colocado claveles rojos, rosados, amarillos y siempre vivas al rededor de la "casita del papá".

La Isi le hace corazones con las flores. Una decoración tan femenina. Has llevado con tanta entereza y madurez tu dolor, que de ti he aprendido más que de cualquier adulto, olvidándote por momentos que eres solo una niñita de seis chiquititos años.

Ignacio la apura para ir a jugar y correr. Estás empezando a enfrentar un poquito el tema, te veo tratando de despejar un poquito el bosque para que entre un rayito de luz.

Ya llevo dos días que no he dormido nada, ya que tu chiquitín estas enfermo, con fiebre, dolor de cabeza, estómago. Yo creo que muy triste, la enfermedad de la pena. Me duele tanto verte así, tratando de dormir para soñar con el papito que en la moto, adelante te lleva al jardín y te dice que te afirmes. Eso me has contado. Me has pedido que te hable de él, desde que se levantaba hasta que se acostaba, y resulta que los detalles los tienes más claro tú que yo, y te enojas conmigo:Cuando te conté de como él te daba un besito, me dijiste "¡NO! porque era en la mejilla, además me rasmillaba con su barba, y tu no sabis, porque no me rasmilláis"

Me cuesta entender la manera de expresar la pena del abuelo; hoy me ha dejado helada, Pareciera ser que está triste por la "computadora brillante" que ha perdido. Su costo de " inversión" para la "utilidad y durabilidad" ha tenido un mal resultado., y siento entonces, (lo cual creo que es cierto además) que completamente lo conocíamos, completamente lo extrañamos y completamente lo queríamos.

Que poco criterio ha tenido el colegio Don Bosco.
Ignacio sacó promedio siete de su primer año básico.
Invité a todo nuestros amigos a tu graduación.

No te dieron ni un premio, y yo..............te....miraba.....y ........veía.......como........tu...esperabas..que te mencionaran en cualquier momento. Nunca ocurrió!!!!!!!!!!
Furiosa al termino te apreté tan fuerte, te felicitamos tanto y todos y a los gritos expuse, lo que yo entendía por educación.
Me respondieron que "no te podían dar el premio porque no tenías el ochenta por ciento de asistencia".
- ¿Ni siquiera de esfuerzo?
- No señora, no se puede
No quise decirle al cura que tu nono había estado............. que tu papá se había....................que tu hermano había sido...........era mostrarle nuestra intimidad. Nuestra intimidad no es para ESTUPIDOS.

La Isi, en su graduación en el jardín Infantil, ha demostrado cualidades innatas para ser una gran actriz. ¡Me díó tristeza que no te viera el papá! o talvez él esté en otra dimensión que ya sea capaz de conocer todo lo que hay dentro de nosotros. ¿Que mágico y loco sería?

Estoy en una etapa de desconcierto de que pasa o de lo que te enseñan, después de la vida. Donde vas, donde estás, etc. Se supone que cuando mueres el alma va al purgatorio, donde después de un tiempo subes al cielo, y te encuentras con Dios, sin embargo en misa dicen "El día del juicio final, Dios vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos"

¿Donde estás ahora? Me desespero no entenderlo, y los que se murieron miles de años atrás, y los que se morirán mañana tendrán mucha diferencia de tiempo para ser juzgados, unos estarán de por vida en el purgatorio?

UF!!! Todo muy complicado, me dicen que rece "ORACIÓN A SAN NICOLÁS DE TOLENTINO

¡OH glorioso Taumaturgo y Protector de las almas del purgatorio, San Nicolás de Tolentino! Con todo el afecto de mi alma te ruego que interpongas tu poderosa intercesión en favor de esas almas benditas, consiguiendo de la divina clemencia la condonación de todos sus delitos y sus penas, para que saliendo de aquella tenebrosa cárcel de dolores, vayan a gozar en el cielo de la visión beatífica de Dios. Y a mi, tu devoto siervo, alcánzame, ¡OH gran santo!, la más viva compasión y la más ardiente caridad hacia aquellas almas queridas. Amén"

Me hablan del juicio particular y ahí quedó un poco más tranquila, porque aparentemente es un juicio corto, pero después me hablan del juicio final; el juicio a la historia.

Me he comprado un libro y "antes del juicio, existe un fuego purificador, según lo que afirma Aquel que es la Verdad, al decir que si alguno ha pronunciado una blasfemia contra el Espíritu Santo, esto no le será perdonado ni en este siglo, ni en el futuro (MT 12,31). En esta frase podemos entender que algunas faltas pueden ser perdonadas en este siglo, pero otras en el siglo futuro."

¿En que siglo estarás sereno Lucho?

¿Lo sabré yo algún día?

¿Estarás purificado?

Y me pillo... "ruega por nosotros pecadores ahora y....."

¡QUE NAVIDAD!!

Ya pasó navidad, no se si ustedes se dieron cuenta de la ausencia del papá; talvéz todos los juguetes y la presencia de los nonos, tíos y primos aminoró un poco el dolor. Repartí los juguetes a cada uno. Faltaba uno, EL MIO, el que yo quería. El TUYO. Ese que no estaba, ese que era aire. Yo, senti.... a... los...grandes haciendo un esfuerzo muy tremendo por estar fuerte para nosotros, hasta que a pesar de todo lo agradable, mi cuerpo.........mis pensamientos............no pudieron disfrazar más mi pena. Me escondí en un dormitorio y rompí en llanto, tirándo por la borda el trabajo y la actuación de cada uno de mis padres, hermanos, cuñados y cuñada, pero el corazón fue más fuerte......tenía un tope. Todos con sus familias........... Todos completos........... Nosotros, en compañía del gran ausente. La Katy, tratando de darme un poco de fuerza me comenta que "Te das cuenta que Lucho hace milagros, hacía varios años que no podíamos estar una navidad todos juntos" Si se necesita una muerte, para que los hermanos nos juntemos, no me sirve ni la navidad, ni un cumpleaños, ni nada. Ayer fue Año Nuevo y fuimos a ver los fuegos artificiales a la avenida Perú. Cambio de año. Otros años lo había pasado con el papá, en un barco desde la bahía de Valparaíso, otras, desde la misma avenida Perú, otras, en la casa de Juan José Donoso en Reñaca, otras en nuestra casa, otra en una fiesta en el Club de Golf de Iquique, otra, recorriendo el camino cintura de Valparaíso, en fin un sin número de "otras", de esas otras, que ya no existiran más. Ayer, la Isidorita me preguntaba, acostada en la cama de los nonos, de ¿Como el papá contigo hicieron los niños? Hum!............ Te lo expliqué de mujer a................mujer Que era un acto de amor... ¿Pero como mamá? Hum............(tienes solo siete años) ...Como explicar que el hombre y la mujer somos diferentes, que es placentero, que lo extraño, Había un cuento que en el jardín te habían ya contado... partía con los pollitos, luego los perritos...ay! pero no tengo ganas. Este sábado me voy al Sur con tres amigas; Claudia, Florencia y Ana. Estoy asustada de dejarlos. Mi amiga sicóloga me dice que será muy positivo, porque si Dios quiere iré y volveré y aprenderán nuevamente, que los papás no siempre que viajan se mueren. Frase que la tienen muy a flor de boca. Por otro lado, también deberán comportarse sin sacra (a pesar que lo hacen) tanto partido a la falta del papá. La Isita grita hasta quebrar los vidrios de aguda. Además estoy tan agotada, que espero descansar......de todo........sobre todo de mis dolores, tanto físicos como del ALMA. Igual me da terror que algo me pase y yo.......estúpidamente deseando descansar. Ignacio, cada día más parecido a su papá, incluso la forma de caminar. Javier, mezclando todas las comidas como Lucho, la sopa con leche, masticando con los dientes delanteros. me gustaría que esto con el paso de los años no se borrara. No hay razón de peso, "solo huellas al caminar" 27 de enero 1986 Volví del Sur después de casi tres semanas, llegamos hasta Ancud y a pesar que reconozco que físicamente descanse bastante, porque dormí más de lo que en los últimos meses había logrado (dos, tres horas diarias), y que no pensé que cocinar ni ir a comprar, la cabeza, mi pobre cabeza no dejó ni un solo minuto de pensar en ustedes y en el papá. Si el paisaje ya lo habíamos conocido con Lucho, entonces lo extrañaba, recordaba la experiencia vivida; si era en tono grises-verdosos entonces pensaba en él que se habría muerto si lo hubiese conocido, si era lluvioso, si estaba bonito, si estaba diáfano, en fin, y saqué por conclusión que LAS PENAS NO LAS BORRA NI LA DISTANCIA, NI EL TIEMPO. Nos acompañó durante nuestro viaje, una canción de moda de Alberto Plaza, llamada "De tu ausencia", y que habla justamente de esta dualidad que se da entre la razón y el corazón, entre el sentimiento y el pensamiento, entre el ayer y el hoy, en el ¿Cuando vendrás? El tiempo quizo que estubieras detrás. Hay que dolor, que caló profundo mi alma este amor, este papá cariñoso y a ratos enojón (sobre todo cuando le toman sus cosas) este papá tan niño (arrancándose en moto o en el bogador) y tan adulto, tan contenedor tan abierto y misterioso. La Drina me ha contado anécdotas de ustedes; Obviamente la Isita llorando o gritándo con la boca tremendamente abierta, más aguda que ayer, con una lágrima en un ojo y con el otro mirándote para ver como lograba su objetivo Ignacio más para adentro, más tímido, pero más suelto que hace un mes. Muy amigo de Felipe. Javier; me has provocado tanta risa con tu salida. Memi te mandó a acostar. A tí te pareció pésimo. Memi debía salir a comer y ustedes se quedaban con la Drina. Esperastes que Memi se fuera, y cuando la Drina te volvió a recordar que te fueras a acostar, le gritastes furioso ¡ANADATE A LA CONCHA TU MARIDO! Que buena salida!!!! Eres genial!!!! Aún corro cuando siento una moto.............., Aún corro cuando suena el teléfono y espero su aló.( Gordita algunas, reinita otras, mijita a veces) Aún corro a pesar que esos sonidos dejaron de ser nuestros Duro ha sido, mucho más duro de todo lo que me podrían haber contado. Duro es llegar a la casa sola con ustedes, si es tarde todos durmiendo, y uno a uno voy bajando del auto y dejándolos en mi cama, uno a uno voy sacándoles los yeans y colocando el pijama, uno a uno me v..o..y..d..e..m..o..r..a..n..d..o..m...á....s, mi inductor del sueño hace efecto. Duro es decorar hasta el velador con la lámapara de luz, y si embargo tengo claro como guiarlos. hablamos tanto de como queríamos que fueran, que con el cuento de educación, moral, en lo grueso lo tengo claro. (no así en como lograrlo por lo económico, van unidos) He abierto una cuenta en un Banco de Puero Rico. ¿Quién diría no? Faltan pocos días para irnos de vacaciones a Algarrobo, y ahí va ha ser la gran prueba de fuego con respecto ha aceptarme las decisiones que yo tomo con ustedes, sobretodo en lo que se refiere a obediencia, respeto, espero que no tengamos problemas con los abuelos y así hacer más facil la convivencia y armonía de la familia, que trato de consolidar día a día. Ignacio; tu seras Ignacio y no LUCHO aúnque tú no entiendas porque corrijo tanto al abuelo. ESPERO QUE EL SOL DE VERANO QUE ABLANDA LA CERA, ENDUREZCA EL BARRO DE MI ALMA QUE SE HA PUESTO DEL MISMO COLOR.

5 DE FEBRERO-ALGARROBO-1986

Ya he cambiado varias veces de lápices. Hoy nos tocó a mina.. Ayer cinco de febrero llegamos a Algarrobo, para ustedes la casa del cucú; para mi la de los recuerdos imborrables, inolvidables e intensos momentos vividos con el papá, en nuestra etapa de pololeo, novios, y matrimonio. Verano 79, 80 y 81 llegábamos con un hijo nuevo de pocos meses, orgullosos mostrando a nuestra prole, orgullosos recibiendo los buenos deseos de esos viejos amigos de veraneos infantiles. Siguen ahí los mismos botes (el Pincoy, el bote rojo del abuelo, anteriormente de la familia de R.Fernandez), lanchas, yates, windsurf que hace poco aparecieron, y el único y primer invento de la zona. EL FAMOSO BOGADOR DEL PAPÁ. (Que debutó un par de años atrás en un primer proceso, que se consolido en Santiago y se inaguró en Iquique, ese que no lo hemos traído, el abuelo ya deseab a adueñarse del, al igual que otras cosas que no le he permitido, como son los equipos de filmadora, cámaras de fotos, y otras cosillas más....) Está la pequeña roca frente a la caleta de los pescadores San Pedro. Esa que cuando salimos a caminar la Isidora, se para en ella para observar y sobretodo ser OBSERVADA, CON SUS MANOS EN LA CINTURA. La misma roca, que javier espera que suba un poquito la marea, con el movimiento de la ola, y se tira un piquero con anteojos y tubo de buceador. Ignacio lo mira con ataques de risa, y el temor no le permite en los primero quince minutos a disfrutarlo. Mi cercania a un costado de la roca, y la pericias de Javi, lo animan a probar; de ahí en más, todo es risotada, todo es alegría, todo es intenso, todo es pelo y chasquilla que no los deja ver, pero sus ojos siempre buscan los mios y los mios.......veen por ustedes. Aparecen otro grupo de rocas, a la bajada de la calle del abuelo y a un costado del primer muelle, con las bajas mareas, las inigualables rocas verdes y resbalosas de musgos, de choritos y positas de aguas, complices de tantas caídas de toda etapa de la vida, y que por verguenza (adultez) y por miedo al reto(en la infancia) ha estado presente en esos costalazos con rasmillones que duelen, arden, salen costras, se colocan morados, cambian de color y en silencio se mastican, tragan y digiere, igual que nuestra pena. En silencio y soledad, se MASTICA, TRAGA Y DIGIERE. La sopresa y el asombro toco la puerta como a las cinco de la tarde; una de nuestras vecina, una señora mayor, esposa de un ministro de la corte suprema o apelaciones???, no recuerdo bien, ha traído de regalo un QUEQUE DE NARANJA hecho por ella en un bandeja de minbre redonda, que ante los ojos enormes de javier, se las ha regalado, para que cuando este se acaben, acudan a su casa con la bandeja, a pedirle que le cocine otro. ¡Qué dulzura! ¡Qué rico que estaban nuestras mamaderas de leche y los platitos de las tazas de café con pedacitos de queques de naranjas! Tratamos que durara mucho, para sentir la emoción del juego, del regalo. Esta buena señora, no se hizo esperar y cerca de dos horas más tarde, les mando con su nana, una sombrilla de playa, de miles de colores, para que se eprotegieran del sol. Hace poco días que llegamos y están con un color café dorado, que en contraste con sus pelos amarillos, es una delicia observarlos. Pocos días más, mientras escribía, nuevamente aparecio la señora Rossende, con unos regalos que les había dejado en su casa "EL VIEJITO PASCUERO". Qué maravilla las caras de ustedes; como describirlas; la boca entreabierta, uno con un diente negro como Javier,otro con el pelo chuzo, otro con las pestañas largas y tiezas, el del diente negro con pestañas largas y crespas y un tremendo remolino al comenzar la frente, el del pelo chuzo con sus dientes chiquititos, y ella, la única con un remolino al igual que Javier, que nos hace la desconocida cuando desea peinarse con chasquillas sin que se le "pare o se le abra". Han pasado seis meses, cientochenta días, uf.....un....largo caminar. Muchas puestas de sol imposibles de saludar, muchos reflejos de lunas en el mar, muchos días cálidos con un sol brillante.....muchas personas.....pocas preguntas.......todas nos miran y nos observan.........algunas nos ayudan a llevar una vida más........con gestos como los de la señora vecina.......otros....les comprana un "pan de huevo" y por arte de magia aparece una sonrisa en cada uno de ustedes. Yo aún bajo de peso, tengo la impresión que ya en eso al menos me estoy estabilizando. Lo extraño demasiado. Un verano si él, es no ......nadar hasta la roca del palo; es no buscar la luna..........pero acordarme que existe, es evitar una caminata al atardecer....,es ir al centro, entre calles, a comprar palmera y no hacia la isla, es SOLEDAD. Y extrañamente, volvería a repetir todo. Me detengo en ese pensamiento y siendo mío no lo puedo entender. Con el silencio de la noche, y la oscuridad de esa casa (yo creo que hay pocas casas que tengan dormitorios más oscuros) me vuelvo loca pensando, que ya conocen el máximo dolor de un hijo. Ahí no respiro, ahí no me muevo. Han incorporado el tema de la muerte de manera que en sus juegos, mezclan pasado-presente y futuro. recordaba la otra noche, he hice toda una relación, que antes de venirnos a veranear, fuimos al Parque del Recuerdo. Ignacio aprendió como un solo bloque la palabra LUIS, y apesar que se ubican dentro del lugar, va, saltando de lápida en lápida hasta encontrar el nombre de su papá, y la felicidad con que grita ¡AQUI ESTÁ! me cierra la garganta ¡ Que loco parace ser que lo anormal, pase a se normal!!! ¡Qué mundo diferente conocieron!! ¡Qué mundo viven hoy! Y todo debe ser con aceptación, resignación a que el tiempo TODO LO CURE Y SEA UN FACTOR DE APRENDIZAJE. ¡DIOS APRIETA, PERO NO AHORCA!!!.

QUIERO VERLOS REIR

Quiero verlos REIR. Sonreir ....es una mueca, pero esa risa de boca abierta, esa de mandíbula batiente, esa que muestras hasta la campanita, esa que contagia y llena espacio, esa jugosa, esa........que cuando es de niños llena el alma, esa es la que quiero escuchar. Hoy llegaron con mucha emoción de haber salido en bote con Roman a dar una vuelta hasta la isla, pasando por las islas bajas, club de yates etc. Gritaban convidándome antes de partir. Mama ¿vamos? ¡ya! ¡vamos! Me era dificil subirme al Pincoy; este viejo bote fue testigo de como Lucho a sus diezyseis años me mostraba claramente, que entre la María Elena M. y yo, ya tenía una elegida. El juego consistia, en que nosotras dos salíamos a pasear hasta la isla, ramando nuestro bote mansamente. En el trayecto, que no era menor, nos encontrabamos con Lucho, sus diezyseis años, sus músculos y su sensualidad disfrazada. En pleno oceano, por cualquier razón, comenzaba un guerra de bote consistente en hundir al "enemigo" a punta de remasos que lo llenaban de agua. Cuando la cosa ya se ponía muy complicada, el bote se iba a hundir, y había que comenzar a bucear cremalleras y otras, yo chillaba lo suficiente, hasta que él acercaba el Pincoy y yo podía pasarme de un salto a su bote. Nunca le resultó a la María Elena, y en esa "pasada de bote", yo descubrí que le encantaba. Por eso que el Pincoy es recuerdo de nuestras guerras de agua, los capeos de olas, las varadas en las rocas y restaurar el bote con posterioridad para que el abuelo no se diera cuenta, los paseos recorriendo cual calle, el antiguo Yactyng para ver cada velero, e incluso subirnos, sus demostraciones de fuerza, (generalmente nos remolcaba) constancia y nuestros segundos besos agachados para que "paranoicamente" no nos vieran desde la playa. Como no recordar, los primeros paseos de ustedes... Capítulo aparte es ver a Román con ustedes; tan semejante en el trato, en la forma que el papá jugaba con ustedes, tan familiarmente recibido...tan genuinamente parecido... Entonces la RISA abundaba. Mientras ustedes estaban con Román en el bote divirtiéndose, yo me puse a leer y encontre: " Una sonrisa cuesta poco y poduce mucho, no empobrece al que la da y enriquece al que la recibe, dura solo un instante y permanece siempre en el recuerdo, es la señal externa de una amistad profunda...... No hay nadie tan rico que no la necesite, ni nadie tan pobre que no se la merezca" Una sonrisa es un abrepuerta, invita a compartir, a amar, a entregar ,a recibir, relaja, produce felicidad y paz, se gagan amigos y también to creo que se le roba una SONRISA A DIOS. He pensado mucho en la risa, porque hoy ha sido un día muy negro, muy deprimida me he sentido. Con tanta inseguridad de podérmela con esta, MI MARAVILLOSA FAMILIA, tan cagona, tan dificil decidir unilateralmente, sin compartir e intercambiar ideas, sentimientos, opiniones, sugerencias, sensaciones, emociones. Bueno solamente SIN. Se acaban las vacaciones; Volvemos a dos nuevas realidades; La mía, el trabajo en la universidad en santiago El de ustedes, su nuevo colegio. Ocho meses hemos cumplido, largos ocho meses, tan re mal que lo hemos y estamos pasando. Ignacio; rebelde y agresivo. No ha parado de pelear desde que regresamos de Algarrobo. Por primera vez te castigé. Con treinta grados de calor te acosté en tu pieza. Furioso rompistes una bandeja. Te pegé un correazo. Me gritastes con un tonito burlón ¡no me dolió! ¡Que ganas de contarte que a mí hasta el alma!!!! ¿Hasta donde vamos a llegar? ¿Esa es la forma de extrañar al papá? Rebelde, desobediente, un mundo lenvantarte para ir al colegio, vestirte es acostado dentro de la cama, que solo la voluntad y paciencia de la Nolba lo puede hacer, ni hablar de lo mañoso para almorzar, para hacer tus tareas, para no subirte al techo, al muro (tengo pánico que algo les pase). Ignacio: Quererte es intentar y exigirme como mamá que estudies, que comas, que duermas las horas correspondientes, es... eso que tu hoy día no entiendes, pero así entiendo "ser mamá". No es dañarte más. Ya se está acabando abril, llegó la primera lluvia, tantas cosas que hemos realizado sin él, por primera vez sin él. He resuelto salirme del trabajo por seguridad. Deseaban que controlara la práctica profesional de educadoras de párvulos de poblaciones lejanas y peligrosas..... Se nos viene pesado economicamente. Recurriré a aquellos que una vez me ofrecieron que "si algo necesitaba contara con ellos...."