El valor de una canción (de los cuadernos de hojas amarillas...)

Octubre 1985

Hoy sentada en mi oficina,
escuché una canción que me vi reflejad;
Yo soy...
Soy playa, agua, cielo, Casablanca
soy viento, mar atlántico y arena
soy un montón de cosas santas
mezcladas con cosas humanas, cosas mundanas....
algo pasó ¡No entendí nada!
Vamos, decidme, contadme
todo lo que a vos te está pasando ahora,
porque sino cuando estás sola tu alma llora
hay que sacarlo todo afuera
como la primavera ,
para que adentro nazcancosas nuevas
Soy pan, soy paz, soy más
soy el que está por acá
No quiero más de lo que quieras dar hoy
hoy se te da, hoy se te quita,
igual que las margaritasigual al mar, igual la vida...........
Fue una de mis canciones favoritas, hoy en silencio la escucho y la letra me llega
SE NOS DA Y SE NOS QUITA.
Más preguntas; ¿Acaso nunca van a parar?¿Porque nos traen regalos como si estuviéramos de cumpleaños?¿Sabía Dios que mi papá se iba a matar en un accidente?
Ayer, celebramos una misa en la capilla del regimiento logístico, con un sacerdote tan humano, y el día anterior en el colegio Don Bosco, con los padres y apoderados del curso de Ignacio, (que no quiso asistir, y a la vuelta me preguntaste " si había llorado") y nuestros amigos más cercanos.Javier me propone que cuando yo comulgue, él se va a poner detrás del sacerdote, parado sobre una silla y con una capa, y cuando me den la hostia, va abrir la capa y va aparecer su papá, pero me miraste con tu diente negro y me dijiste "era solo un sueños"
¿Que sabes tú de sueños y realidades? Lo que nunca; me llamaron del jardín infantil de la universidad, para hablarme de tus cambios conductuales, - idéntico a lo que ha ocurrido en la casa- agresivo, desordenado, poco colaborador, flojo, contestador. ¡Que importa!!! Es lo mínimo que puedo esperar. Lo que me preocupa es como ayudarte. Apaciguar tu dolor, tranquilizar tu alma, clamar tu espíritu...
He comprado un par de libros de ayuda, de autoayuda, de ayuda para nosotros, de AYUDA"¿Y ahora que los tenemos, que hacemos con ellos?, cuando el dolor llega, el personalismo"¿Como se les explica a los niños que Dios es bondadoso?Ya la cantidad y frecuencia de nuestros amigos al caer la tarde, comienza a distanciarse.Cada uno en lo suyo, cada cual en lo propio.Celebramos el cumpleaños de tu papá, he hicimos una torta. Yo pienso que los años en la tierra terminaron, pero los años desde quefuiste creado jamás. Cantamos cumpleaños feliz, menos tu Ignacio; no pudiste pronunciar la palabra papá.
Estoy segura, que te aliviará, el decirla, el gritarla, el llorarla. Te desarmará por un rato, por un ratito, el nudo que tienes no tan solo en tu garganta, sino en tu cuerpo entero.
Va pasando el tiempo....y...cada vez que llega un hombre (a un tío me refiero) sus brazos se hacen largos, amorosos, cálidos para saludarlos. Leo en sus miradas, en ese abrazo, en ese beso, en ese saludo la búsqueda de su papá, y los invitan a jugar. A jugar como ustedes jugaban. Tirándose encima, saltando, etc...
Los adultos, con cuidados los retiran, que no se vayan a golpear, son tres y el juego parece brusco. No saben que ese dolor es aguantable.Isidora, jugando a las muñecas con las niñitas P. le escucho un comentario...algo así..."a pero ustedes son felices porque tiene papá y mamá"
He aprendido............., (yo no quería aprender) hace algunos días, que una mujer sola, esta propensa a ser estafada, a no ser que ella aprenda. ¡Que lata! Dejé el auto para que me hicieran cambio de aceite. Me ofrecí, por primera vez a repartir a todos los niños (S., R., P., R., G., etc...) a sus casas, ya que entre universidad, y dueña de casa sin empleada, no me la puedo, entonces aprovecho de llegar un poquito antes que ustedes para ordenar "algo", bueno la cosa es que retiro el auto, los paso a buscar, y nos quedamos en panes. 11 niños y yo. Un taxista me dice que es de bencina, le explico que no puede ser, que ayer lo llené y que recién lo retiré del servicentro por cambio de aceite, "Huy señora, le robaron la bencina".Me quedé pasmada.
Estoy preocupada. Hasta la fecha no he recibido ni un peso a parte de mi sueldo, que es casi nada, y una colecta de nuestros amigos.Me sentí incómoda aceptándola, pero me dijeron que no era para mí, sino para ustedes. Es preocupante, muy preocupante... ¿Que irá a pasar? ¿Que decisión tomaré?
¿Donde es más fácil vivir, aquí, allá?
Me dio sueño.
Mi amigo el flunitrazepan está actuando y o me voy o me caigo aquí.
Esto me permite no soñar, no tener tantas pesadillas, no encontrarme con él, estirar la mano y sentir............AUSENCIA del alma, del cuerpo, de la mente.